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De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infi eles, 
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra, 
de asistencias desgarradoramente dulces
 y días de transparente veta y estatua fl oral, 
¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?

Pablo Neruda, Diurno doliente

Ah crevez-moi les yeux de l’âme
S’ils s’habituaient aux nuées.
 Aragon, Le roman inachevé



Passepartout



Titlul acestei cărţi i-l datorez tizului meu, iar lui Lester 
Young1 îi datorez libertatea de a-l modifi ca fără să ofensez 
în vreun fel saga planetară a lui Phileas Fogg. Într-o noapte 
în care Lester umplea cu fum și ploaie melodia  ree little 
words,2 am simţit mai puternic ca oricând efectul mon-
ștrilor sacri ai jazzului, acea improvizaţie care continuă să 
rămână fi delă tocmai temei pe care o refuză, o transformă 
și o scoate la lumină. Cine va uita vreodată intrarea impe-
rială a lui Charlie Parker3 în Lady, be good? Acum Lester 
alegea doar profi lul, aproape absenţa temei, evocându-l așa 
cum poate că antimateria evocă materia, și m-am gândit la 
Mallarmé și la Kid Azteca, un boxer pe care l-am cunoscut 
prin anii 1940 la Buenos Aires, și care, în faţa mișcărilor 
haotice ale adversarului său din seara meciului, arăta o 
absenţă perfectă, bazată pe eschive aproape imperceptibile, 
trasând goluri în care loviturile jalnice ale adversarului său 
se pierdeau precum loviturile bezmetice a opt gheparzi. Mai 

1 Lester Willis Young (27 august 1909 – 15 martie 1959) cântăreţ 
american de jazz şi saxofonist american. (N. red.)

2 Cântec semnat de Harry Ruby şi Bert Kalmar din anii ’30. 
Melodia va da titlul fi lmului apărut în 1950, care spune povestea 
celor doi celebri artişti, rolurile lor fi ind interpretate de Fred 
Astaire şi Red Skelton. (N. red.)

3 Charles „Charlie“ Parker Jr. (29 august 1920 – 12 martie 1955) 
saxofonist, compozitor şi interpret de muzică jazz american. (N. red.)
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mult, se întâmplă că prin intermediul jazzului ies mereu 
la lumină, mă desprind din cleștii identicului și câștig mai 
multă atenţie și o simultaneitate înfoiată, o participare care 
în acea noapte a lui Lester era un du-te-vino de fărâme de 
stele, de anagrame și palindromuri care, la un moment dat, 
mi-am amintit, inexplicabil, de tizul meu și brusc au apărut 
Passepartout și frumoasa Aouda și a avut loc înconjurul zilei 
în optzeci de lumi, pentru că la mine analogia funcţionează 
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Phileas Fogg
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ca schema melodică la Lester, pe care o ducea pe cealaltă 
faţă a covorului, acolo unde aceleași fi re și aceleași culori 
sunt altfel urzite. 

Tot ceea ce continuă vine, în măsura în care e posibil, 
(nu reușești întotdeauna să scapi de un cancer cotidian pe 
care l-ai purtat cu tine timp de cincizeci de ani) din acea 
atenţie, ca un burete prin care intră și ies încontinuu peș-
tii memoriei – fulminante alăturări de timpuri și stări și 
materii pe care seriozitatea –, această doamnă căreia i se dă 
prea multă atenţie, le-ar considera ireconciliabile. Mă amuz 
gândindu-mă la această carte și la efectele ei asupra doamnei 
pomenite, cam așa cum cronopiul Man Ray se gândea la 
fi erul lui de călcat, plin de cuie, și la alte obiecte exemplare, 
atunci când spunea: „În niciun caz nu trebuie confundate 
cu pretenţiile estetice sau cu virtuozitatea artistică așteptate 
de obicei de la operele de artă. Firește“, adăuga cucuveaua 
noastră gândindu-se la doamna sus-menţionată, „vizitatorii 
expoziţiei mele rămâneau stupefi aţi și nu îndrăzneau să se 
amuze, căci o galerie de artă e considerată un sanctuar unde 
nu se glumește cu arta.“1 

Și nu îndrăzneau să se amuze. Man Ray, cât ţi-ar fi  plă-
cut să asculţi ce mi s-a dat mie ocazia să aud cu câte luni în 
urmă, la Geneva, în centrul vechi, într-o galerie în care era 
omagiat dadaismul. Era expus chiar fi erul tău de călcat plin 
de cuie și, în timp ce doamna amintită îl contempla cu un 
respect glacial, două fete, una roșcată și alta blondă, purtau 
următorul dialog exemplar:

— De fapt, nu e chiar atât de diferit de fi erul meu de 
călcat.

— Cum adică?
— Așa bine, cu ăsta te înţepi, cu al meu te arzi.

 Man Ray, Autoportrait.



10

Sau, ca să ne întoarcem la Lester, atunci când un critic 
muzical, la fel de serios ca doamna noastră, l-a întrebat care 
ar fi  profundele raţiuni estetice care l-au făcut să înlocuiască 
tobele cu saxofonul tenor, Lester i-a răspuns: „Bateria are un 
efect foarte limitat. Degeaba te uiţi la cele mai mișto tipe de 

Jules Verne
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pe ring, că până termini de adunat tobele, nu mai e niciuna 
liberă.“

Bănuiesc că s-a observat deja că pe aici plouă cu citate, iar 
asta încă nu e nimic pe lângă ce urmează. Vor fi  cam peste 
tot. În cele optzeci de lumi din înconjurul zilei mele există 
porturi, hoteluri și paturi pentru cronopiu, mai mult, a cita 
înseamnă să te citezi, au spus-o deja și au făcut-o mai mult 
de patru, cu diferenţa că pedanţii citează pentru că dă bine, 
iar cronopii pentru că sunt îngrozitor de egoiști și vor să-și 
acapareze prietenii, cum fac eu cu Lester și Man Ray și cu cei 
care vor urma. Robert Lebel, de exemplu, care descrie perfect 
această carte atunci când zice: „Tot ce vedeţi în această încă-
pere, sau, mai bine zis, în această magazie, a rămas de la foștii 
locatari; așadar, nu veţi vedea ceva demn de băgat în seamă 
care să-mi aparţină, dar prefer aceste instrumente ale întâm-
plării. Diversitatea naturii lor mă împiedică să mă limitez la o 
cercetare unilaterală și, în acest laborator, ale cărui bunuri le 
cercetez sistematic și, bineînţeles, în sens contrar celui natu-
ral, imaginaţia mea este mai puţin expusă supunerii.“ 1Mie, 
cu siguranţă, mi-ar fi  trebuit mai multe cuvinte.

Personajul care vorbește prin gura lui Lebel este nimeni 
altul decât Marcel Duchamp. În maniera lui de a stârni o 
realitate mai îmbelșugată – semănând praf, de exemplu, sau 
creând unităţi de măsură pentru sistemul, nu mai conven-
ţional decât altele, de a lăsa o bucată de sfoară să cadă pe o 
suprafaţă colorată pentru ca apoi să fi e respectată lungimea și 
desenul pe care aceasta îl trasează – se adună aici ceva ce n-aș 
putea preciza, dar care poate va reuși să se exprime, să reiasă 
din toate astea. Mă refer la un sentiment de substanţialitate, 
la trăirea care lipsește din atâtea cărţi de-ale noastre, când „a 
scrie“ și „a respira“ (în înţelesul hindus al respiraţiei, văzută ca 

 Robert Lebel, La double vue.
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sufl u și răsufl u a fi inţei universale) nu mai sunt două ritmuri 
diferite. Ceva asemănător cu ce încerca să spună Antonin 
Artaud: ,,...vorbesc despre acea părticică de viaţă gânditoare, 
în stare brută – care încă nu a ajuns la cuvânt, dar ar putea, 
dacă ar fi  necesar –, fără de care sufl etul nu poate trăi, iar viaţa 
e ca și cum nu ar mai fi  deja.“1

Și tot așa – optzeci de lumi și în fi ecare dintre ele alte 
optzeci și în fi ecare... – prostii, cafea, informaţii precum ace-
lea care au dat o oarecare faimă cărţii Les admirables secrets 
d’Albert le Grand, cum ar fi  aceea că dacă un om îl mușcă pe 
altul în timp ce mănâncă linte, mușcătura e incurabilă, sau 
minunata formulă

Pentru a face o fată să danseze în cămașă

Luaţi măghiran, oregano, cimbru sălbatic, verbină, frun-
ze de mirt, laolaltă cu trei frunze de nuc și trei tulpini mici 
de molură, toate culese în noaptea de Sfântu’ Ioan Boteză-
toru, în iunie, înainte de răsăritul soarelui. Și după ce sunt 
ţinute la uscat, măcinate și trecute printr-o sită deasă de 
mătase, dacă sunteţi gata să puneţi farmecele în aplicare, 
sufl aţi pulberea în aer acolo unde se afl ă fata, sau convin-
geţi-o să inspire ca pe fi rimiturile de tutun, iar efectul va fi  
imediat. Un celebru autor adaugă că efectul este cu atât mai 
sigur dacă îndrăzneaţa faptă este dusă la bun sfârșit într-un 
loc unde ard lămpi cu seu de iepure de câmp și de ţap tânăr. 

E o formulă pe care o voi tot încerca în aceste văi din 
Provenţa, unde își răspândesc parfumul toate aceste ierburi, 
ca să nu mai vorbim de fete. Și poeme, cred, care se plâng 
că sunt date uitării, poate pe bună dreptate, dar asta nu 
se știe niciodată, și un aer, un ton pe care l-aș vrea ca în 

 Antonin Artaud, L’ombilic des limbes.
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Dimanche m’attend al marelui Audiberti și în  e Unquiet 
Grave și în atâtea pagini din Le paysan de Paris, apoi Jean, 
păsărarul, care m-a smuls din adolescenţa mea idioată, de 
Buenos Aires, pentru a-mi spune ceea ce Jules Verne îmi 
repetase de atâtea ori, fără ca eu să pricep cu totul: există 
o lume, există optzeci de lumi în fi ecare zi; există Dargelos 
și Haterras, Gordon Pym, există Palinuro, există Oppiano 
Licario (necunoscut, nu-i așa?, dar vom vorbi și de crono-
piul Lezama Lima și de asemenea, într-o bună zi, de Felis-
berto și de Maurice Fourré) și, mai ales, există gestul de a 
împărţi o ţigară și o plimbare prin cele mai ascunse zone din 
Paris sau din alte lumi. Dar ajunge, v-aţi făcut o idee despre 
ce vă așteaptă, așadar să spunem precum marele Macedonio 
Fernández: „Mă feresc să asist la fi nalul scrierilor mele, de 
aceea le termin înainte.“



Theodor W.
Adorno
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Vara pe dealuri

Azi-noapte, am terminat de însăilat colivia pentru 
episcopul de Evreux, m-am jucat cu motanul Theodor 
W. Adorno și am descoperit pe cerul din Cazeneuve un 
nor singuratic care m-a dus cu gândul la tabloul lui René 
Magritte, La bataille de l’Argonne. Cazeneuve e un sătuc 
care se întinde pe dealurile de la poalele munţilor Luberon 
și când bate mistralul, șlefuind aerul și imaginile, îmi place 
să-l privesc din casa mea din Saignon și să-mi închipui că 
toţi locuitorii își încrucișează degetele de la mâna stângă 
sau își pun o bonetă de lână, de culoare violet, cu atât mai 
mult astă-noapte, când acel extraordinar nor Magritte m-a 
făcut nu doar să-mi întrerup încarcerarea episcopului, ci și 
plăcerea de a mă tăvăli prin iarbă cu  eodor, o activitate pe 
care amândoi o punem mai presus de aproape orice altceva. 
Pe cerul incisiv din Provenţa, încă însorit la nouă seara și 
cu luna la ultimul pătrar, norul Magritte se afl a suspendat 
exact deasupra satului Cazeneuve și am simţit încă o dată 
că biata natură imita arta nespus de vie și că acel nor plagia 
suspendarea vitală, întotdeauna ameninţătoare la Magritte 
și forţele nebănuite ale unui text scris de mine, în urmă cu 
mulţi ani, publicat numai în franceză, care spune așa:
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O manieră simplă de a distruge un oraș

Se așteaptă ca un uriaș nor cumulus, care stă ascuns 
în iarbă, să poposească deasupra plictisitorului oraș. 
Apoi se trage cu săgeata pietrifi catoare, norul se face 
marmură, iar restul nu mai merită pomenit.

Soţia mea, care știe că am de scris la o carte, din care până 
acum eu am clar doar dorinţa de a o scrie și titlul, se uită la 
mine peste umărul meu și, citind, mă întreabă:

— Va fi  o carte de memorii? Așadar, arteroscleroza 
a început deja să se manifeste? Și unde o să pui colivia 
episcopului?

Îi răspund că la vârsta mea arterele și-au început cu sigu-
ranţă vitrifi carea lor tainică, dar amintirile nu se vor repezi 
să cadă în narcisismul care însoţește andropauza intelectuală 
și că se vor baza pe norul lui Magritte, pe motanul  eodor 
W. Adorno și pe o conduită, descrisă, mai bine decât orici-
ne, de Felisberto Hernández, în Tierras de la memoria, (nu 
de la memorias), când descoperă că ideile lui oscilează întot-
deauna între infi nit și strănut. Cât despre colivie, încă n-am 
sfârșit de-al închide pe episcop, care, de fapt, e o mătrăgună, 
și vom vedea unde o să-i atârnăm acest infern oscilant. Casa 
noastră e destul de mare, iar eu am luptat mereu împotri-
va pornirii mele de a umple golul, pe când soţia mea face 
exact contrariul, ceea ce conferă relaţiei noastre încă unul 
dintre multele ei aspecte înfl ăcărate. Dacă ar fi  după mine, 
aș atârna colivia episcopului în mijlocul salonului, pentru ca 
mătrăguna episcopală să ia parte la ritmurile verii noastre, 
ne-ar vedea bând maté la cinci după-amiaza și cafea la ceasul 
norului lui Magritte, fără să mai punem la socoteală întor-
tocheata luptă împotriva tăunilor și a păianjenilor. Draga 
mea María Zambrano, care apără cu mult drag diversele 



17

întruchipări ale lui Arachne, mă va ierta dacă-i voi spune 
că în această după-amiază am aplicat un pantof și o greu-
tate de șaptezeci și cinci de kilograme unui păianjen negru, 
care voia să mi se strecoare pe cracul pantalonilor, mane-
vră prin care am reușit să-l descurajez vizibil. Bineînţeles că 
rămășiţele păianjenului fac deja parte din hrana destinată 
episcopului de Evreux, hrană care se adună într-un colţ al 
coliviei, unde un capăt de lumânare scoate la iveală bucăţele 
de sfoară, chiștoace de Gauloises, fl ori uscate, melci și încă o 
grămăjoară de ingrediente care ar merita atenţia pictorului 
Alberto Gironella, chiar dacă episcopul și colivia i s-ar părea 
o treabă făcută de un amator. Oricum, nu voi putea atârna 
colivia în salon; ca norul peste satul Cazeneuve, ar sta sus-
pendată ameninţător deasupra mesei mele de lucru. Deja 
l-am închis pe episcop: cu două chei franceze, am înnodat 
laţul de fi er care îi strânge gâtul și i-am lăsat un singur punct 
de sprijin pentru piciorul drept. Lanţul care susţine colivia 
scârţâie de fi ecare dată când se deschide ușa camerei mele, și 
îl văd pe episcop din faţă, apoi din profi l, alteori din spate; 
lanţul fi xează colivia într-o singură poziţie. Când se face 
ora mesei, aprind capătul de lumânare, umbra episcopului 
se proiectează pe pereţii văruiţi; bucata de mătrăgună se 
retrage și mai mult în umbră.

Cum în Saignon sunt puţine cărţi, doar cele optzeci sau 
o sută pe care le citim în timpul verii, plus cele cumpărate 
de la librăria Dumas atunci când coborâm până în Apt, în 
zilele de piaţă, îmi lipsesc referinţele despre episcop, așa 
că nu știu dacă era liber sau în lanţuri în colivie. Dacă mă 
gândesc la episcop, prefer să-l ţin legat de gât, deși trata-
mentul acesta mă neliniștește când e vorba de mătrăgună. 
Problema mea e mai difi cilă decât cea a lui Ludovic al 
XI-lea, căci el avea doar o problemă episcopală; eu am un 
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episcop, o mătrăgună, ba mai mult, din aceste două lucruri 
rezultă un al treilea, un soi de tulpină veche, de vreo cinci-
sprezece centimetri lungime, cu un sex enorm, diform, un 
cap despărţit în două coarne sau antene și niște mâini care 
au putut lega cu ipocrizie un condamnat care să fi e tras pe 
roată sau o servitoare care nu s-a ferit sufi cient de căpiţe. 
Păstrez laţul și hrănesc îndrăcit rădăcina; mătrăguna va 
avea parte din când în când de o farfurioară cu lapte, fără 
a mai pomeni că cineva mi-a zis despre mătrăgună că tre-
buie mângâiată cu o pană ca să o ţii mulţumită, și așa te 
vei bucura din plin de serviciile ei.

Ironia întrebării soţiei mele a plutit deasupra mea ca 
norul suspendat peste Cazeneuve. Și, până la urmă, de 
ce nu o carte de memorii? Dacă aș avea chef, de ce nu? 
Ce ipocriţi sudamericanii, câtă frică să nu fi m luaţi drept 
vanitoși sau/și pedanţi. Dacă Robert Graves sau Simone de 
Beauvoir vorbesc despre ei înșiși, tot respectul și conside-
raţia; dacă eu sau Carlos Fuentes ne-am publica memo-
riile, s-ar spune imediat despre noi că ne dăm prea multă 
importanţă. Una dintre dovezile de subdezvoltare a ţărilor 
noastre e lipsa de naturaleţe a scriitorilor lor; alta e lipsa de 
umor – acesta nu se naște niciodată fără naturaleţe. Sinteza 
dintre naturaleţe și umor e cea care în alte societăţi îi confe-
ră scriitorului personalitate; Graves și Beauvoir încep să-și 
scrie memoriile în aceeași zi în care le-a trecut prin cap, fără 
ca asta să li se pară lor sau cititorilor ceva ieșit din comun. 
Noi, rezultate timide ale autocenzurii și ale grijii surâzătoare 
a prietenilor și criticilor, ne mulţumim să scriem memorii-
surogat, apropiindu-ne prin romanele noastre de sindromul 
Fregoli.1 Chiar dacă întotdeauna orice romancier recurge 

1 Inspirat după numele actorului italian Leopoldo Fregoli, sin-
dromul Fregoli înregistrează crize de delir și confuzie în recunoaș terea 
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puţin și la asta, pentru că e fi resc, noi rămânem închistaţi, 
ne stabilim domiciliul în romanele noastre, iar când ieșim 
în stradă suntem niște domni plictisitori, îmbrăcaţi de 
preferinţă în albastru-închis. Așadar: de ce să nu-mi scriu 
memoriile, acum când se lasă amurgul, când am terminat 
colivia episcopului și sunt responsabil de o grămăjoară de 
cărţi care mi-ar da cât de cât dreptul de a scrie la persoana 
întâi singular?

Problema o rezolvă  eodor W. Adorno sărindu-mi 
neanunţat pe genunchi, cu zgârieturile de rigoare, și jucân-
du-mă cu el uit de memorii, și, în schimb, aș vrea să preci-
zez că nu i-am dat numele din ironie, ci din amuzamentul 

chipurilor umane, pacientul pretinzând că persoanele întâlnite sunt 
una și aceeași dar deghizată conspirativ. Se manifestă prin defi cit de 
memorie și atenţie, stare de alertă, halucinaţii, delir. (N. red.)
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nesfârșit pe care ni-l dau, soţiei mele și mie, unele corespon-
denţe argentiniene. Ar trebui să se vadă, chiar înainte de a 
explica asta, că mă distrez mult mai mult vorbind despre 
 eodor și despre alte pisici sau persoane, decât vorbind 
despre mine însumi. Sau de mătrăgună, dacă tot e vorba, 
despre care nu s-a spus aproape nimic.

Albert-Marie Schmidt1ne arată că Adam, cel al caba-
liștilor, nu numai că a fost expulzat din Rai, dar Iehova, 
acest cuc autoritar, nu i-a dat-o nici pe Eva. În vis, Adam 
a văzut cu atâta limpezime imaginea femeii iubite, încât 
dorinţa și-a croit singură drum și sămânţa primului băr-
bat a căzut pe pământ și a dat naștere unei plante care a 
luat formă omenească. În Evul Mediu (și în cinematografi a 
germană) se insinuează credinţa că mătrăguna e rodul eșa-
fodului, al acelui ultim spasm sinistru al spânzuratului. Ar 
fi  nevoie de un cronopiu cu antene foarte lungi pentru a 
face o punte între versiuni atât de diferite. Isus, nu e el noul 
Adam, nu a fost ţintuit de o bucată de lemn, cum se spune 
în Faptele Apostolilor? Decenţa creștină a ascuns – literal-
mente – rădăcina credinţei, care s-a degradat până a ajuns 
o poveste de Grimm, cea cu adolescentul virgin spânzurat 
pe nedrept, la picioarele căruia crește mătrăguna; acest ado-
lescent e Hristos, iar rodul său umple folclorul în lipsa unei 
descendenţe mai ilustre.

Mai multe despre pisici şi fi losofi 

Ce noroc extraordinar de a fi  un latino-american, un 
argentinian mai ales, care nu se vede obligat să scrie seri-
os, să fi e serios, să se așeze dinaintea mașinii de scris având 

 La mandragore, Flammarion, Paris, Capitolul III. 
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pantofi i lustruiţi și o părere sepulcrală despre gravitatea 
clipei. Printre frazele pe care le-am iubit cel mai mult, pre-
monitoriu, în copilărie, este una a unui prieten: „Ce-am mai 
râs, plângeau cu toţii!“ Nimic mai comic decât seriozitatea 
înţeleasă ca măsură obligatorie a întregii mari literaturi (altă 
noţiune de un comic fără margini când e de la sine înţelea-
să), acea seriozitate a celui care scrie de parcă ar merge la 
priveghi din obligaţie, sau l-ar mirui pe un popă. Despre 
priveghiuri trebuie să vă povestesc ceva ce-am auzit de la 
doctorul Alejandro Gancedo, dar mai întâi am să revin la 
motan, pentru că e vremea să explic de ce se numește  e-
odor. Într-un roman care fi erbe la foc mic era un pasaj pe 
care l-am eliminat (de altfel se va vedea în acel roman că 
am eliminat atâtea lucruri încât, cum ar zice Macedonio, 
dacă aș vrea să mai elimin unul n-aș mai avea de unde), un 
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pasaj unde trei argentinieni, nici serioși, nici importanţi, 
dezbăteau problema suplimentelor de duminică ale ziarelor 
din Buenos Aires și alte teme conexe, după cum urmează:

Poate că un motan negru deja a primit un nume; e tim-
pul să spunem că se numea  eodor ca omagiu indirect 
adus gânditorului neamţ și că numele i l-au dat Juan, Calac 
și Polanco, după adânci glosări pe marginea unor materiale 
literare pe care niște mătuși atente le trimiteau din Río de 
la Plata, articole în care unii sociologi, făcuţi, mai degrabă 
decât născuţi, îl citau abundent pe faimosul Adorno, de al 
cărui nume impunător voiau să profi te literalmente ca să 
aibă și eseurile lor un tată. A fost o vreme în care aproa-
pe toate articolele de acest fel erau împânzite cu citate din 
Adorno și din Wittgenstein, motiv pentru care Polanco 
insistase că motanul ar trebui botezat Tractatus, idee prost 
primită de Calac, Juan și chiar de motanul însuși, care, în 
schimb, nu părea deloc supărat dacă îl strigau  eodor.

În opinia lui Polaco, cel mai vârstnic dintre ei, cu două-
zeci de ani mai înainte și din motive analoage, motanul ar fi  
trebuit să se numească Rainer María, ceva mai târziu Albert 
sau William – ghici ghicitoare – iar mai apoi Saint-John 
Perse (un nume perfect pentru un motan, dacă ne gândim 
bine) sau Dylan. Agitând vechi tăieturi din gazetele patri-
ei în faţa privirilor stupefi ate ale lui Juan și Calac, era în 
stare să demonstreze fără a mai lăsa loc de interpretare că 
sociologii care semnau acele texte erau, de fapt, un singur 
sociolog și că de-a lungul anilor nu făcea altceva decât să 
schimbe citate, altfel spus, important era să fi i la modă în 
acea privinţă și să te ferești ca de dracu să faci și cea mai 
mică referinţă la autorii deja folosiţi cu un deceniu în urmă. 
Pareto – o prostie. Durkheim – simpluţ. Nici nu ajungeau 
bine ziarele că cei trei tartori își dădeau imediat seama cu ce 
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se ocupase sociologul în ultimele săptămâni, fără să le pese 
câtuși de puţin de diferitele semnături din josul articolelor, 
pentru că singura chestie interesantă era să descoperi, mai în 
josul paginii, citatul din Wittgenstein sau din Adorno, fără 
de care orice articol era de neconceput. „Așteptaţi puţin“, 
zicea Polanco, „și veţi vedea cât de repede îi va veni rândul 
și lui Lévi-Strauss, dacă nu cumva o și dau cu el, și atunci să 
vă ţineţi bine, fraţilor.“ Juan își amintea, în treacăt, că cea 
mai cunoscută marcă de blugi din America purtau eticheta 
unui anume Levy-Strauss, dar Calac și Polanco i-au atras 
atenţia că se îndepărtează de miezul problemei și atunci toţi 
trei s-au apucat să cerceteze ultimele activităţi ale grăsanei.

Partea cu grăsana era proprietatea aproape exclusivă a 
lui Calac, care știa pe de rost zeci de sonete ale mult-cele-
bratei poete și le recita punând al treilea vers în locul celui 
de-al patrulea fără ca vreunul să-și dea seama, la fel cum se 
întâmpla și cu faptul că grăsana din data de opt, duminică, 
avea două nume, pe când cea din 29 numai unul, dar asta 
nu schimba cu nimic ideea că exista o singură grăsană care 
locuia în diverse vile, sub diverse nume și cu diverși soţi și 
care, într-o manieră ce nu înceta să fi e impresionantă, scria 
mereu același sonet sau aproape. „E curat știinţifi co-fantas-
tic“, zicea Calac, „în ziarele astea și-au făcut loc mutanţi, 
frate, există o protoplasmă multiplă care încă nu și-a dat 
seama că ar putea trăi plătind o singură chirie. Cercetăto-
rii ar trebui să organizeze o întâlnire deloc întâmplătoare 
între Sociolog și Grăsană, pentru a vedea dacă nu cumva 
sare scânteia genetică și facem astfel un salt înainte enorm.“

Inutil să mai spun că lui  eodor nu-i prea păsa de toate 
astea, atâta timp cât i se punea farfurioara lui cu lapte călduţ, 
lângă patul lui Calac – agora noastră unde erau studiate 
aceste probleme ale destinului sud-american.




